EUN o primeiro mês do ataque da Rússia à Ucrânia, um quarto da população buscou refúgio em outro lugar. Organizações de ajuda estimam que cerca de cinco milhões de pessoas abandonaram suas casas e fugiram para o oeste em direção à fronteira. Pelo menos 400 foram na van de Maciek Hamela.
Hamela é uma documentarista de 40 anos de Varsóvia. A van era um Volkswagen Caravelle, alugado de uma família local vietnamita que queria ajudar. Em fevereiro e março do ano passado, Hamela e seu amigo, o cinegrafista Piotr Grawender, fizeram dezenas de viagens de retorno à Ucrânia, fazendo contato com grupos de voluntários e transportando os evacuados para a Polônia. Eles contaram a ele suas histórias; ele os colocou no filme.
In the Rearview, que é exibido na barra lateral do Acid no festival de cinema de Cannes, é um documento social envolvente, um retrato sem frescuras da migração humana que confina a maior parte da ação na parte de trás da van. Ele nos mostra as pessoas e escuta suas conversas. Ouvimos a esposa do fazendeiro idoso que anseia por sua vaca favorita e a mulher de meia-idade que carrega uma foto de seu avô segurando uma borboleta. “Venho de uma família aristocrática”, diz com tristeza. “Agora sou apenas um sapo viajante.”
Hamela diz que seu principal objetivo era tirar os passageiros com segurança. A ideia do filme só veio depois e precisou ser tratada com cuidado. As pessoas foram avisadas da câmera ao embarcar no veículo, mas não receberam formulários de consentimento até chegarem à Polônia. Foi crucial, explica ele, nunca dar a impressão de que aparecer no filme era de alguma forma uma condição de passagem.
Apenas uma mulher disse que não. Todos os outros assinaram o formulário. “Eles ficaram felizes em compartilhar seus testemunhos com o mundo. Porque eles não tinham ideia do que as pessoas fora da Ucrânia e da Rússia estavam pensando. Essa foi sua primeira motivação – eles queriam que suas contas fossem ouvidas. Mas havia uma segunda motivação que eu não esperava no começo, e era que as pessoas queriam me retribuir pessoalmente. Eu os trouxe para fora e eles não sabiam como me pagar.”
A intenção inicial de Hamela era incluir suas missões em um documentário mais amplo sobre a guerra. Mas ele se inspirou em Ten, de Abbas Kiarostami, a história das viagens de um motorista de táxi por Teerã, e decidiu manter o foco o mais próximo possível – deixar as pessoas contarem a história e usar o interior da van como uma espécie de teatro itinerante, ou um confessionário.
A rota passa por cidades desertas, passando por tanques carbonizados e postos de gasolina abandonados. Várias pontes foram bombardeadas; a van está constantemente tendo que encontrar caminhos alternativos para o oeste. Ao longo do caminho, encontramos Gloria, uma empresária congolesa que foi baleada no estômago e na perna e precisa de atendimento de emergência. Somos apresentados a Sofika, de cinco anos, que segura um pedaço de papel dobrado com os nomes e números de seus pais. A van atravessa o rio Dnieper; as crianças o confundem com o mar. Eles dizem: “Neste verão voltaremos aqui e pularemos na água”.
Alguns dos passageiros estão obviamente traumatizados. Outros sobrevivem com uma dieta de humor negro. Uma mulher conta a história de uma adolescente refugiada apavorada que foi parada em um posto de controle e forçada a se alistar no exército russo. O garoto tremia tanto que mal conseguia vestir o uniforme. “Pode parecer engraçado agora”, diz ela, “mas estávamos chorando naquela época”.
Hamela continua profundamente envolvida no esforço de evacuação e planeja fazer uma turnê do filme para arrecadar fundos. Esta semana, porém, ele está em Cannes, entre as estrelas, os iates e os hotéis de luxo à beira-mar. Isso vem com o território; é o clássico paradoxo do festival. Cannes oferece um grande palco para protestar contra a injustiça social e as violações dos direitos humanos. Mas o palco é erguido em um playground ensolarado de oligarcas.
após a promoção do boletim informativo
Sugiro que isso deve parecer uma barganha estranha. “Sim”, diz ele. “Mas escute, um bom negócio sempre depende de negociação. E você negocia bem se tiver certas linhas que não cruzará. Então definitivamente não vou subir a bordo de nenhum iate. E também não vou pisar no tapete vermelho”. Em vez disso, ele trouxe o seu próprio, resgatado de uma casa em ruínas na Ucrânia e ligeiramente esfarrapado. O proprietário, acrescenta ele, eventualmente o quer de volta.
O que aconteceu com os passageiros depois que eles saíram da van? A maioria ele mantém sob controle; alguns desapareceram. Hamela me conta que Gloria, a empresária congolesa ferida, está se recuperando em Berlim. Ela passou por 18 operações e ainda tem três pela frente. Sofika, a menina com a folha de papel dobrada, vive com sua família em um centro de refugiados de Varsóvia. Quanto a Larisa, a ex-aristocrata, ela voou para a Espanha para começar de novo, apenas para decidir que não gostava de lá, afinal. Ela agora mora na França e pegou o trem para vê-lo. “O sapo viajante”, diz Hamela. “Ela está aqui comigo em Cannes.”
